01 / 开场
南城每逢涨水，铜铃巷口的浮杆就会牵动铃绳，提醒住户搬走低处货物。郁青回城接手父亲的铺子，第一件活便是修这枚忽然失声的铜铃。铃身完好，铃舌却被塞进一片薄木。木片上刻着她父亲的铺记。街坊说，老郁当年偷工减料修坏了水闸，离城后连儿女都不曾解释。郁青本想把铃修好就卖掉铺面，听见这些话却停住了手。她打开父亲留下的工具匣，里面没有积蓄，只有一张被墨涂去半边的水渠图。
02 / 线索
修铃时，郁青发现浮杆升起的高度比旧图标记低了两寸。她请守渠人齐叔打开闸室，对方说图早已换过，旧图不能再用。新图把西边一条支渠画成废渠，渠口却不断有新鲜泥沙。郁青夜里沿支渠走到仓行后院，看见水被引去转动新装的磨轮。仓行掌柜拿出盖印的改渠文书，说手续齐全，报水铃应当随新水位调整。她没有硬闯，抄下文书日期，发现它早在父亲离城前就已生效，可街坊记忆里的那场漫水却发生在改渠之后。
03 / 转折
郁青在旧铺账册里找到父亲给街坊退还工钱的记录，每一笔后面都画着一枚小铃。齐叔终于承认，改渠时各家都想保住仓货，谁也不肯先让出院墙，父亲提议重做整段报水装置却遭拒绝。后来洪水倒灌，众人只记住最后修过闸的人。父亲退钱并非认了偷工，而是想让受损人家先买粮度日。那片塞铃的薄木则是齐叔放的：他发现磨轮抬高了支渠水位，怕旧铃报错，想停用一晚重新测量，却不敢把旧事再揭开。
04 / 选择
郁青没有立刻拿账册要求众人道歉，而是请里正、仓行和街坊共同查看实际水线。她用父亲旧图复原支渠去向，再按新磨轮运转时的水位标记危险处。仓行虽有改渠文书，也不能免去对下游变化的处理。几方最终同意停轮检修、腾出一段公共排水口，并重新分摊报水装置的材料费用。齐叔当众说明塞铃经过，把旧年的隐瞒一并记入渠务簿。郁青提出，修复后的图要留下每位绘测与确认者的姓名，不能再只把最后动手的人写在上面。
05 / 终章
秋雨来时，新铜铃比旧铃早半刻响起，街坊按标记挪好货物，水从疏通的支渠退下，没有再漫进家门。渠务簿补上了老郁当年的建议和退钱记录，郁青把副本寄给远在北地的父亲，没有替他决定是否回来。入冬收到回信，他说自己暂时仍在北地做工，却终于能把南城写进寄信的地址。郁青撤下售铺告示，接了修农具和小铜件的新活。巷口那枚铃没有刻任何人的功劳，只在木架内侧留着一句清楚的说明：听见铃声，先照顾低处的人家。
— 故事终 —