01 / 开场
父亲退休后，唐榆回家处理小饭馆的转让。她在连锁餐厅做经理，知道这间只有六张桌的店已经赚不了多少钱，母亲却每天照旧开门。唐榆收走前门和侧门两把钥匙，准备让中介来看房，后厨仍有人送来新菜。送菜的周姨掏出第三把钥匙，说是她母亲上个月亲手交的。唐榆以为母亲背着自己借钱周转，翻开进货账，发现每周四的蔬菜都写着待结，金额一连空了好几页。她决定先把这笔不清楚的账算明白，再谈转让。
02 / 线索
周姨是父亲早年的厨师搭档，多年前离开厨房照顾家人，最近才重新出来送菜。她说蔬菜并非欠款，而是换用后厨的灶台：每周四午后，她借这里给附近独居老人做几份预约饭。母亲没告诉唐榆，怕女儿觉得老店又多了麻烦。唐榆一算水电与人工，发现这种模糊交换确实不能长期维持。她要求立刻停下，母亲却第一次反问，自己在这间店做了三十年，为何下一步只能由女儿决定。两个人隔着一盘没动的晚饭，谁也不肯先说后半句。
03 / 转折
唐榆把父亲请回厨房，本想让他劝母亲接受转让。父亲却拿出自己的退休计划：他想去学摄影，早已不愿每天守着锅灶，只是不知道怎样开口。母亲也承认，留下饭馆并不是要保住所有旧日规矩，她想保留一个每周能和街坊见面的地方。周姨则一直想做预约制的小食堂，却没有独立的起步空间。唐榆忽然看清，大家不说愿望，只说为了这个家，才让同一把钥匙变成了彼此的负担。她也说出自己想回原城市工作的打算，不愿继续扮演能够收拾一切的人。
04 / 选择
他们重新谈了一次账。房子不卖给中介，而是按清楚的租用范围交给周姨试做半年预约食堂；水电、设备维护和营业安排分开列明。母亲每周自愿来两天，按实际时间领取报酬，其余日子去参加合唱活动。父亲交接菜谱与设备后退出日常经营，不再随叫随到。唐榆帮助整理预约记录，却没有把自己的电话写成任何问题的默认联系人。大家先各自确认能承担的部分，再把第三把钥匙正式登记给周姨。那几页待结终于被改成了可核对的记录。
05 / 终章
新食堂开门那天，招牌保留了旧饭馆名字的一半，菜单却由周姨按预约人数重新安排。母亲坐在靠窗的位置吃完午饭，按时去排练，没有再站起身替人收碗。父亲发来第一张学拍的晨光照片，唐榆正在返程的车上。她把自己那把钥匙留在家里的抽屉，不再随身带着，好像必须随时赶回去。半年后试经营顺利延续，母亲想少做一天，周姨也照约调整了排班。店里的味道有了变化，家人却终于不用靠同一口灶把彼此留住。
— 故事终 —