01 / 开场
社区音乐会还有十天，合唱团的男高音突然请假。负责组织的孟乔在群里发出求援，刚好看见陆岑抱着音箱走进排练室，又听人说新请的人来了，便把谱子塞给他。陆岑只来检修啸叫的麦克风，没来得及解释，就被热情的团员推到钢琴旁。他试唱第一个高音，声音卡在半路，满屋人一起停下。孟乔脸涨得通红，陆岑却笑着问，可不可以先把坏话筒修好，再讨论自己到底该不该站在这里。
02 / 线索
陆岑的声音其实很好听，只是音域偏低。孟乔急着维持原来的演出安排，想让他每天练高音，还找来各种速成视频。陆岑试了两次便拒绝，说自己可以帮忙接设备和唱低声部，却不想把十天排练变成证明自己的考试。孟乔以为他不愿承担，独自去找其他人，才发现团里好几位成员早就唱不到原调，只因她总说这首歌去年就是这样，谁也没提出过。她第一次坐到后排听完整首歌，听见那些被高声部盖住的呼吸和断句。
03 / 转折
孟乔找到原曲的手写谱，发现社区前任指挥也做过适合不同成员的版本，所谓不该改的原样其实早已改过。她请陆岑帮忙录下各人的舒适音区，邀请愿意尝试的团员一起重排声部。有人担心改完没有气势，陆岑便把麦克风关掉，让大家听同一句歌词在不同分配下的效果。那个一直坐最边上的阿姨终于唱完了自己熟悉的旋律。孟乔承认，自己拼命维持原调，是怕别人觉得她接手之后不如从前，而非因为每个人都需要那一个高音。
04 / 选择
新的排练不再围着一个救场的男高音转。陆岑负责低声部，原本几乎没独唱机会的团员分段领唱，孟乔重新安排呼吸点和站位。她把节目单上的独唱改成声部接力，也向主办方说明调整，预留了足够的设备检查时间。最后一次排练，陆岑误把起音弹低半个调，全团笑着停下来重来。这一次孟乔没有急着遮掩失误，等每个人准备好才挥手。排练结束后，她问陆岑演出之后还愿不愿继续来，补上一句，来唱歌或者只来听都可以。
05 / 终章
音乐会那晚，没有一个需要硬撑的最高音，却有几位过去没人注意的团员走到话筒前。陆岑唱完自己的段落，把位置让给下一位，孟乔在钢琴旁听见整首歌比从前更清楚。演出散场，两人一起把借来的音箱送回活动室，陆岑答应下个月继续参加，顺便请她到自己常去的唱片店听一张旧专辑。孟乔把团里空白的报名表带回图书馆，第一栏写成你喜欢唱什么，而不是你能唱多高。她没有再借一个合适的人填回旧位置，而是和大家一起，让位置长成了新的样子。
— 故事终 —